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A todos os integrantes da família  
Medina-Becker espalhados pelo Brasil.  

Que seu Natal seja sempre mágico!



Você deve estar aí pensando que depois de mais de um ano mo-
rando juntos as coisas obviamente já teriam se acertado para a mi-
nha família, não é? Bem, se você leu atentamente e nos conhece o 
suficiente, já deveria saber que, quando se trata dos Medina-Be-
cker, todos os padrões da sociedade devem ser esquecidos.

De modo que aqui estava eu na véspera de Natal beijando o 
meu namorado, que vinha a ser também o filho do meu padrasto, 
no deque da piscina da nossa casa. O que totalmente me fazia pa-
recer a protagonista de uma trama ruim de novela venezuelana, 
mas a verdade é que, se eu saí de um livro, só poderia ser de uma 
tragédia grega.

Ou uma comédia.
Bem, eu ainda não havia decidido.
Era o segundo Natal que passávamos todos juntos em família, 

mas esse estava sendo mil vezes mais feliz do que anterior. Quer 
dizer, não é exatamente o sonho de uma garota estar apaixonada 
pelo filho do padrasto, não poder ficar com ele, e saber que dois 
dias depois do Natal ele iria embora para uma viagem de dez me-
ses ao redor do mundo como sempre quis fazer a vida inteira.

João Augusto e seu fascínio pela liberdade. Vou te contar.
Agora, em 2016, ele estava de volta, e eu não conseguia parar 

de agir como uma adolescente boba apaixonada desde que de-
cidimos mandar o bom senso passear e assumir nosso namoro. 
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Quer dizer, eu nunca entendi gente apaixonada, quer coisa mais 
degradante do que parecer uma idiota por causa de outro ser hu-
mano? Mas aqui estava eu, sendo o retrato exato de todos os meus 
pesadelos.

Eu, Calíope Medina, indo contra tudo e todos por amor a 
um garoto.

Quase conseguia ouvir o destino rindo da minha cara e falan-
do em alto e bom som: Parece que o jogo virou, não é mesmo? 

Bem, você já deu uma olhada bem de pertinho no João Au-
gusto, senhor destino? Porque sinceramente, se esse jogou virou, 
então a sorte estava a meu favor.

João sorriu pra mim, daquele jeito relaxado e espirituoso de 
sempre que fazia borboletas se agitarem dentro do meu estômago. 
Desde que ele voltara, todas as suas nuances pareciam ainda mais 
vivas do que quando foi embora, talvez porque passar dez meses 
longe do boy fosse mais do que suficiente pra fazer o coração de 
uma garota sofrer de aflição e saudade.

— Argh, vocês dois não conseguem ficar, sei lá, cinco minutos 
longe um do outro? — Hipólita resmungou, saindo da nossa casa 
pela porta de trás. Nós dois olhamos para ela, que estava pren-
dendo os cabelos castanhos em um rabo de cavalo. — Mamãe 
mandou te chamar pra ajudar com a ceia, se você puder parar de 
sem-vergonhice.

Ah, Hipólita. Sempre um doce de pessoa.
Foi ela quem ficou mais chocada quando descobriu toda a 

verdade. Sabe, sobre eu e o filho do nosso padrasto estarmos fa-
zendo juras de amor eterno por aí. Não que ainda faltasse muita 
gente na família sem saber — pelos meus cálculos, eram apelas 
ela, Maia e Selene —, mas Hipólita ainda não conseguia olhar 
para João e eu sem fazer aquela careta habitual de “Ew”.

— Por que só eu e não o mocinho aqui também? — apontei 
para João, que já estava levantando do deque e pegando seu vio-
lão. Ele esquivou uma sobrancelha.
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— Eu acabei de voltar de viagem, gurias, mereço um desconto 
— disse.

Ah, certo. E eu estava esperando a visita do Papai Noel com 
meu cheque de um milhão de dólares.

Tanto Hipólita quanto eu lançamos um olhar de tédio para 
ele, que tinha aquela expressão traquina no rosto.

— Você não acha que dois meses é tempo de mais pra esse seu 
desconto durar? — minha irmã disse. — Francamente.

— Não pense que vai se safar dessa — puxei a orelha dele, 
de brincadeira, e mesmo já tendo descido do deque, esse garoto 
ainda era mais alto do que eu. Queria saber o que é que o Otávio 
colocava na comida dessas crianças pro João e o Eduardo serem 
do tamanho de uma vara.

— Os meninos chegaram! — alguém gritou de lá da frente 
da casa.

Por falar em Eduardo…
Fomos todos apressados até o carro do meu padrasto que es-

tava entrando na garagem, e Apolo foi o primeiro a saltar do banco 
de trás.

— Família, cheguei! — disse meu irmão, abrindo os braços 
para ser abraçado por todo mundo. Se aquele menino não gritava 
“leonino” por todos os lados, então eu não sabia mais quem seria 
capaz de tal proeza. — Trouxe presentes!

— Eba! — comemoraram as crianças.
Foi um tal de abraça daqui, abraça de lá, malas sendo tiradas 

do carro, vozes falando umas sobre as outras e todo mundo en-
trando um na frente do outro como se houvesse uma competição 
de quem conseguia falar mais alto e entrar mais rápido dentro 
de casa. Fomos para a cozinha, porque era lá que a ação sempre 
acontecia quando estávamos todos reunidos — e também porque 
a minha mãe ficaria louca se fosse deixada sozinha com o peru em 
vez de ouvir cada detalhe sobre a vida dos seus filhos gêmeos, que 
estavam morando longe dela.
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Até o gato se juntou a nós, miando como se quisesse se cer-
tificar de que era barulhento o suficiente para ser um legítimo 
Medina-Becker. Stella o pegou no colo, acariciando seus pelos, 
enquanto Hélio contava alguma coisa sobre ter passado na prova 
para ser monitor de uma matéria esquisita de engenharia química 
no ano que vem.

Gente de exatas, um mistério da humanidade.
— Piá nerd! — implicou Patrícia aos risos. Meu irmão ajeitou 

os óculos no rosto, se empertigando com orgulho de si mesmo. 
— Não acredito que ano que vem estaremos todos na faculdade.

— Quem não acredita sou eu — disse Otávio, já visivelmente 
abalado com o fato de que faltava muito pouco para João, as gê-
meas e eu sairmos de casa também.

Ah, o ano que vem. Se eu pudesse ser um ano, com certeza 
seria 2017, que ainda nem havia chegado e eu já considerava pacas. 
Quer dizer, como não considerar o ano em que você não só sairia 
de casa para fazer faculdade, como voltaria para o Rio de Janeiro 
junto do João Augusto e teria toda a liberdade do mundo para… 
bem, para tudo?

Eu mal conseguia conter a empolgação dentro de mim, a an-
siedade por começar uma vida nova, uma que eu havia escolhido 
por mim mesma. É claro que eu sentia um frio na barriga por, 
pela primeira vez, ficar longe da minha mãe e ter que me virar 
sozinha morando só com o Hélio e o Apolo na nossa casa em 
Jacarepaguá. Eu me sentia ansiosa e inquieta, mas a expectativa 
conseguia ainda assim ser maior do que tudo.

Mas essa era uma história guardada para depois.
— Ok, ok, crianças, eu amo conversar, mas se a gente não 

se organizar agora ninguém vai conseguir comer antes da meia-
noite — disse mamãe. Ameaçar a comida era a única coisa capaz 
de fazer todos os 11 filhos daquela família calarem a boca. Ela 
pareceu satisfeita. — Apolo, Hélio e Guto, vocês descascam as 
batatas e as cenouras. Pat e Stella, vocês ficam com a salada de 
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frutas. Leo e Maia, que tal deixarem as rabanadas prontinhas pra 
fritar? Otávio, você frita quando eles terminarem. Edu faz a mou-
sse, Hipólita cuida do arroz e Calíope me ajuda com a salada de 
bacalhau. Vamos lá!

Quem era eu para contestar os desejos daquela mulher?
Apolo abriu o Spotify no celular e Crazy in Love da Beyoncé 

começou a tocar. Todo mundo olhou pra ele, algumas gargalhadas 
sobre a opção de música inusitada, mas meu irmão apenas disse:

— É a minha música pra entrar no clima das sessões de foto 
que eu tenho que fazer quando descolo um trabalho, principal-
mente se for só de cueca — explicou, balançando os ombros. — É 
o poder da Beyoncé.

— Amém!
Cozinhamos ao som de Beyoncé e muitas discussões sobre 

métodos de cortar frutas ou fazer a melhor mousse de maracujá 
do Paraná inteiro. Algumas vasilhas podem ou não ter caído no 
chão e espalhado líquidos gosmentos por todos os lados, alguns 
dedos podem ou não ter sido cortados e sangue ter espirrado por 
aí, causando o maior alvoroço em todo mundo atrás do papel toa-
lha pra estancar depois de lavar com água corrente — e essa pessoa 
pode ou não ter sido o João.

Minha mãe podia muito bem ter pedido para a Inês deixar as 
coisas prontas com antecedência, mas é claro que ela não perdia 
uma oportunidade de usar seu próprio lote de escravos pessoais.

De modo que passamos horas a serviço da Carrasca Senhora 
Minha Mãe até que tudo estivesse encaminhado para cozimento e/
ou divinamente guardado na geladeira esperando a noite. Se eu a 
perdoava, era única e exclusivamente porque ela tinha feito a farofa 
de ovo e bacon, que é esse tipo de comida que faz uma mudança na 
vida das pessoas. Existe vida antes e depois de ter provado a farofa 
da minha mãe, e eu obviamente estava do lado vencedor.

Há vantagens em ser filha de uma professora louca, mas que 
cozinhe bem.
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Sentados de volta no deque da piscina enquanto o sol se pu-
nha em plenas quase oito horas da noite, estávamos nós — os 
filhos — jogando conversa fora e aproveitando as cores maravi-
lhosas com as quais o céu estava pintado naquele dia de verão 
natalino. É claro que o calor do Rio não se comparava ao que a 
gente passava no sul, mas depois de um ano e meio morando em 
Assunção, todos os meus anticorpos preparados para a morte dos 
cinquenta graus cariocas estavam adormecidos.

Quase dois anos morando em Assunção.
O pensamento me pegou desprevenida enquanto meus irmãos 

e irmãs riam de uma história louca que Leo estava contando sobre 
um dos seus companheiros no time de natação. Eu já estava tão acos-
tumada à minha cidadezinha, mas tão empolgada com a perspectiva 
de voltar para o Rio, que não tinha me dado conta do quanto sentiria 
falta de morar ali. Era um pensamento estranho se você pensar no 
fato de que eu não estava nem um pouco a fim de me mudar, em 
primeiro lugar, mas muita coisa havia acontecido desde então. Coisas 
que me mudaram completamente, pessoas que entraram na minha 
vida e fizeram a minha concepção de família crescer um pouquinho.

Meu olhar se encontrou com o de Stella, e minha irmã sorriu 
pra mim. Minha irmã. Era isso o que ela era, né? Ela, Patrícia, Leo 
e Edu. Era isso o que eu sentia pelos quatro, mesmo com toda a 
loucura de estar apaixonada pelo irmão de sangue deles. Mas será 
que isso não os fazia mais família ainda? Tanto pelo que represen-
tavam para mim quanto por serem irmãos da pessoa que eu amava. 
Eu aprendi a amá-los também, mesmo com todas as nossas óbvias 
diferenças, todos os nossos óbvios conflitos a serem vencidos.

— Como foi pra você quando foi embora? — perguntei de 
repente, nada a ver com o assunto que estava rolando. Todo mun-
do olhou pra mim e todo mundo sabia que minha pergunta tinha 
sido direcionada ao mais velho da roda.

Eduardo, o Mestre Alfa da matilha, deu um sorriso de lado 
que era assustadoramente igual ao do João.
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— Difícil. Assim como também é difícil voltar e depois é 
mais difícil ainda ir embora de novo.

— E o que não é difícil hoje em dia? — disse Apolo, beben-
do um gole de cerveja. Eu ainda conseguia ficar espantada com 
o quanto meu irmão podia ser certeiro mesmo sem perceber. 
E depois ainda vinham me dizer que ele era o gêmeo menos 
inteligente.

Protesto.
— Tô aqui meio pega de surpresa com o quanto vou sentir 

falta de Assunção — admiti. — O que tem nessa cidade que pare-
ce que gruda dentro da gente?

— Pessoas maravilhosas? — Patrícia arriscou, brincando. — 
Gente muito bonita?

— Tu tá andando muito com o Apolo — Stella implicou, para 
a satisfação do meu irmão, que sorriu sacana por ser novamente o 
centro das atenções.

— Edu que vai gostar de finalmente ter mais gente por perto, 
né não? — Hélio disse, dando um tapinha nas costas do primogê-
nito da família. Eu sempre tive irmãos mais velhos, ao contrário 
de Hélio. Mas o modo como ele respeitava o Edu me lembrava 
muito o jeito como eu olhava pra ele.

— Tadinho, ele ficava tão distante das tretas acontecendo por 
aqui, só recebia a newsletter quando vinha visitar — disse Hipóli-
ta. — Lembra quando a Maia operou a gengiva no início do ano, 
e ele não entendeu nada quando chegou em casa e a viu com as 
bochechas todas inchadas?

— Achou que fosse reação alérgica! — a própria Maia com-
pletou, para risada geral ao nos lembrarmos da situação.

Podre Eduardo, mais último a saber do que corno manso.
Ele também riu de si mesmo, daquele seu jeitão um pouco 

reservado, meio tímido, mas também sempre muito espirituoso.
— Agora é a minha vingança. Eu ficava só espiando de longe, 

mas agora é a minha vez de brilhar — disse ele.
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— A gente agora deixa tu sentar conosco no recreio, piá — 
João brincou.

— Só se tiver a rabanada da vó — Edu objetou.
— A rabanada da vó! — fez-se um coro.
A farofa da minha mãe estava para comida salgada o que a 

rabanada da vovó Becker estava para comida doce. Nem ela nem 
meu avô estavam com a gente nesse Natal, ao contrário do luto 
pela falta da rabanada — que descanse em paz até 2017.

A verdade era que eu nunca fui uma grande fã do Natal nem nada 
disso, porque sempre rolava muito estresse na hora de comprar os 
presentes, e quando finalmente chegava o dia, todo meu mau-humor 
jamais seria drenado nem se Jesus voltasse de novo em pessoa pra 
tentar me convencer. O que eu realmente gostava do Natal eram esses 
momentos em que, depois de arrumar as coisas pra ceia e antes de ela 
começar de fato, a gente se sentava juntos pra jogar conversa fora.

Quando a noite caiu e as estrelas começaram a pipocar no céu 
limpo, os mosquitos também vieram e foi essa a nossa deixa pra 
entrar em casa e irmos nos arrumar logo de uma vez — até porque, 
com a casa cheia, a fila do banheiro voltava a causar inveja à do 
Bolsa Família na época em que ainda existia democracia no Brasil.

Definitivamente não em 2016.
— 2016 foi um ano estranho — falei pro João enquanto me 

sentava ao lado dele no sofá da sala. Nós dois ficamos por último 
no rodízio do banheiro do terceiro andar. 

Meu namorado se aproximou de mim e passou uma mecha 
do meu cabelo atrás da minha orelha, mais interessado nos meus 
lábios se mexendo do que no que eles tinham a dizer. Eu dei um 
tapinha no peito dele, pra fazê-lo prestar atenção, mas o descara-
do apenas riu e me roubou um beijo. É claro que eu amoleci na 
mesma hora, porque essa era eu agora que o fogo da paixão ardia 
sem se ver e se alastrava pelo meu corpo. 

— O que tem 2016? — ele perguntou, cedendo à minha von-
tade finalmente. Assim é que tinha que ser mesmo.
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Ele havia ficado tanto tempo fora que eu nunca parava de contar 
as coisas que aconteceram, parecia que não havia fim. João Augusto 
esteve muito ocupado desbravando o globo terrestre enquanto as 
coisas mais bizarras aconteceram para o resto de nós, pobres mortais.

— Pra começar, foi o fim de Brangelina — falei, ainda muito 
abalada com o fato de que Brad Pitt e Angelina Jolie não eram 
mais um casal. Quer dizer, quando que eu achei que estaria viva 
para ver isso acontecer? — Pior, foi o fim de William Bonner e 
Fátima Bernardes! João, 2016 foi o ano em que o amor desistiu 
dos seres humanos.

Ele soltou uma gargalhada, apoiando a cabeça no punho e o 
braço no sofá, me fitando entretido com aqueles olhos que insis-
tiam em ser verdes.

— Minha avó materna sempre diz que no fim dos tempos o 
amor se esfriará. Aparentemente está na Bíblia, e se tá na Bíblia 
então é verdade.

— Eu nunca achei que fosse dizer isso na minha vida — falei 
muito séria, segurando o pulso dele que descansava entre nós. — 
Mas acho que a Bíblia tá correta.

— Será que o Apocalipse vai acontecer antes ou depois de a 
Katy Perry ganhar um Grammy, guria? — ele brincou, fingindo 
preocupação. Eu quase ri, mas consegui manter minha postura 
muito séria para aquela questão de vida ou morte que estávamos 
debatendo.

— Não sei, piá, mas é possível que tudo isso esteja acontecen-
do por causa do Oscar do Leonardo DiCaprio — ponderei. — Ele 
alterou todo o curso do universo.

João tentou ficar sério também, até chegou a fazer uma cara 
de espanto, mas ele não era tão forte quanto eu nesse jogo. Meu 
namorado riu de um jeito muito gostoso que fazia um calor acon-
chegante de puro deleite e adoração se instalar dentro de mim. 
Poucos sons eram tão incríveis de serem ouvidos quanto a risada 
daquele menino Jão.
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Entrelacei nossos dedos e aproximei meu rosto do dele, de 
modo que dessa vez a ladra de beijo fui eu. João me segurou pela 
cabeça enquanto as risadas cediam lugar aos poucos ao movi-
mento dos nossos lábios unidos. Ele me deu um beijo na boche-
cha e me abraçou apertado antes de nos soltarmos, mas quando 
meus olhos se desvencilharam dele, notei que meu padrasto es-
tava nos observando.

Insira aqui um palavrão de cinco sílabas.
Marido Número 3 sempre foi um cara meio certinho e um 

tanto tenso. Eu não sabia como é que o casamento com a minha 
mãe estava dando tão certo, visto que ela era uma mulher cheia 
das excentricidades e de coração aberto. Foi ela quem deu a bên-
ção a mim e ao João quando ele voltou pra casa, foi ela quem me 
garantiu que não me faria mais sofrer e que enfrentaríamos tudo 
juntos da melhor maneira possível para a nossa família, sem que 
tudo viesse abaixo.

E, embora Otávio não tenha feito nenhuma objeção sobre a 
decisão de sua esposa, embora tenha ficado claro naquele dia no 
aeroporto que ele era voto vencido dentro da família, ele mesmo 
não havia conversado comigo ou com o filho nenhuma vez se-
quer. Ele mesmo não tinha nos dito com todas as letras que estava 
tudo bem, que ele, assim como todos os outros, só queria a nossa 
felicidade e estava ciente das possíveis consequências da situação.

De modo que João e eu éramos o mais reservados possível 
quando estávamos em casa. Não só porque respeitávamos aque-
le lar como um lugar sagrado, como a casa dos nossos pais que 
jamais conseguiríamos violar, tanto porque não queríamos extra-
polar nenhum limite do Otávio, que ainda estava tentando digerir 
aquilo da melhor maneira.

João, notando a minha tensão repentina, olhou pra trás na di-
reção que eu encarava e encontrou o pai. Eu vi o modo como seu 
maxilar saltou e ele engoliu em seco. Apertou nossos dedos uni-
dos enquanto aquele minuto não se passava nunca. Eu entendia a 
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hesitação do Otávio, mas era realmente muito complicado quan-
do seu desconforto ficava visível — porque eu sabia que ele não 
fazia por mal, que ele estava tentando.

Depois de quase dois anos eu conhecia o meu padrasto bem 
demais pra saber que ele era uma pessoa maravilhosa. Se meu pai 
fosse como ele, eu também o idolatraria assim como os Becker 
idolatravam Otávio. Da mesma maneira que, embora eu sempre 
fizesse piada com o fato de ela ser doida de pedra, não havia nin-
guém mais precioso nesse mundo, pra mim, do que a minha mãe. 

Eu só queria que, pelos deuses, Marino Número 3 desse 
meia-volta e a gente pudesse encerrar de uma vez esse olhar 43 de 
dois minutos inteiros.

Se você está aí se perguntando, não foi isso o que ele fez.
Porque é claro que as coisas nunca acontecem exatamente do 

jeito que a gente quer, principalmente se a pessoa em questão for eu.
Enquanto Marido Número 3 se aproximava de nós e não ha-

via mais ninguém por perto para nos salvar dessa cilada, meu co-
ração simplesmente foi do quilômetro 0 ao 1000 em questão de 
segundos. Os dedos de João apertaram os meus com mais força 
ainda, e eu sabia que ele estava se sentindo da mesma forma que 
eu — talvez ainda pior.

Não consegui ler a expressão no rosto do Otávio, tamanho 
era o meu desespero, mas ele parou diante de nós e soltou um 
suspiro antes de se sentar no sofá ao lado. João e eu nos entreo-
lhamos de soslaio e o encaramos de volta, sem saber exatamente 
o que era seguro fazer.

— Pai — ele disse, como se o estivesse saudando. Foi um 
tanto estranho, mas melhor do que o silêncio mortal.

Otávio e seus olhos castanho claros nos estudavam e os dedos 
batiam no braço do sofá de um jeito que não era nada legal se ele 
não quisesse dar a entender que estava pensando em quais os ti-
pos de morte são mais dolorosos para jovens adultos.

Engoli em seco.
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— Eu odeio que vocês se sintam assim tão em alerta de perigo 
toda vez que eu chego perto — ele comentou, assim, do nada.

Alerta de perigo, de fato. Se nós fôssemos do reino animal, o 
Otávio seria um tubarão branco, e João e eu meros peixes-palhaço 
tão perdidos quanto o Nemo. Pelo menos naquele momento.

— Hum, pai…
Marido Número 3 estendeu a mão, interrompendo meu na-

morado.
— Deixa eu falar, João Augusto.
Eita. É de conhecimento geral que quando seu pai diz seu 

nome todo é porque a coisa tá séria. João esquivou as sobrance-
lhas e ficou quieto. — Tu tens um jeito de olhar pra Cali que me 
lembra o modo como eu olhava pra sua mãe.

A maneira como ele disse aquilo foi tão sinceramente vul-
nerável que senti o modo defensivo do meu corpo afrouxar. Era 
estranho que ele estivesse falando de mim na terceira pessoa 
quando eu estava bem ali na sala também? Com certeza. Porém 
eu, que era muito compreensiva e futura estudante de psicologia, 
entendi que aquele era um momento de pai e filho.

João sempre ficava muito interessado e notavelmente mexido 
quando sua falecida mãe era mencionada. O Otávio sabia e talvez 
por isso tenha escolhido falar dela naquele momento — era o me-
lhor jeito de mostrar ao João que ele podia baixar a guarda. 

E foi isso o que ele fez na mesma hora.
João olhou pra mim e depois de volta para o pai, a intensidade 

do seu olhar verde inegavelmente doce e ansiosa.
— Eu só queria que vocês soubessem disso — ele continuou. 

— E que eu os amo muito.
Se ainda havia qualquer resquício de tensão entre nós, ela foi 

embora nesse derradeiro momento.
— É noite de Natal, logo será o ano novo, e vocês dois vão 

embora daqui — ah, Otávio. Não adianta tentar engolir esse nó 
na sua garganta e fingir que não está querendo chorar. A gente sabe, 
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era o que eu estava dizendo pra ele com o olhar. A gente sabe. — 
Tudo o que eu sempre quis foi que essa casa fosse um lugar se-
guro pra vocês, mas percebi que ultimamente sou eu quem acaba 
fazendo ela não ser. Por medo de que ela deixasse de ser, o que é 
contraditório.

— As pessoas são contraditórias sem querer o tempo todo — 
João comentou. E esse foi seu jeito de dizer “a gente entende”.

Otávio parecia extremamente aliviado. E eu? Bem, o que eu 
poderia dizer sobre isso? Se eu fosse uma garota impulsiva já teria 
me levantado dali pra dar um abraço naquele homem bobão. Ele 
podia não ser meu pai de verdade, mas foi o primeiro que escolhi 
amar como tal, além do meu avô. E isso, pra mim, era muito. Pra 
ele também.

Para todos nós.
Meu padrasto se levantou do sofá e apertou meu ombro com 

carinho, coruja do jeito que era, sempre querendo manter os fi-
lhotes no ninho em segurança. Sempre tentando evitar que nós 
corrêssemos qualquer risco, e isso significava mais ainda.

— Eu não podia desejar ninguém melhor do que alguém 
como tu pra fazer meu piá se apaixonar — disse com um sorriso 
amoroso. Ele olhou para João de um jeito cúmplice. — Eu sei 
como é amar uma garota ruiva Medina. Não tem como voltar 
atrás, filho.

A forma como o rosto do João se iluminou foi a coisa mais 
maravilhosa que eu já vi.

— Não tô planejando ir a lugar nenhum.
Mais tarde, durante o seu discurso na ceia de Natal, Otávio 

falou sobre a importância de ter todos nós reunidos ali naquele 
dia. Ele discursou sobre como sentia que a melhor decisão que já 
tomou foi de ter proposto a professora preferida do seu filho mais 
velho em casamento, mesmo que isso tenha dado um nó comple-
to na vida de todo mundo sentado naquela mesa de jantar. Mes-
mo que não tenha sido nem um pouco sábio e muito imprudente.
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Mas é aquela coisa sobre o amor que eu nunca tinha com-
preendido antes, embora agora, parando pra pensar, eu soubesse 
a minha vida inteira. O nosso cérebro não é capaz de racionali-
zar completamente quando se trata das pessoas que amamos e as 
coisas que faríamos por elas. Foi por isso que eu saí desesperada 
quando Hipólita desapareceu no ano passado, que minha mãe e 
Otávio resolveram se casar, que Stella abriu mão do cara de quem 
gostava para não magoar a irmã gêmea. Foi por isso que João en-
frentou o pai pra poder ficar comigo, que Hélio trabalhou no ci-
nema pra poder comprar uma passagem pra ir ver a Julia, que 
Edu sempre voltava para casa mesmo que sua vida estivesse uma 
loucura no Rio de Janeiro.

Nós brindamos e comemos o jantar preparado pelas nossas 
próprias mãos, e a família Medina-Becker manteve a tradição de 
nunca calar a boca e sempre promover desastres — como entor-
nar vinho na toalha branca de renda separada especialmente para 
a ocasião e fazer minha mãe saltar da cadeira como um relâmpago 
para não manchar também o seu vestido novo.

Eu gostava de pensar que isso só adicionava um “que” de 
charme à nossa já charmosa Família Monstro. De alguma manei-
ra havíamos conseguido encontrar um equilíbrio nesse desajus-
te completo, e o caos nos caía muito bem, obrigada. Da mesma 
maneira como a mesa de trabalho da minha mãe estava sempre 
bagunçada, mas essa desorganização era o seu jeito de conseguir 
se entender e encontrar tudo do que precisava lá em cima.

Nós jamais seríamos perfeitos, mas se você quer saber, eu acho 
que perfeição é um conceito muito superestimado. O que nós tí-
nhamos era cheio de falhas e rotas alternativas, mas era inegavel-
mente real. Preenchia meu coração de um sentimento tão puro e 
tão intenso de pertencimento que tudo o que eu conseguia fazer 
quando os contemplava, em momentos como esse, era agradecer.

2017 se aproximava com as suas inúmeras expectativas me 
pegando de todos os lados. O espírito natalino se apossou de mim 
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como poucas vezes antes, talvez justamente porque eu não esta-
va conseguindo controlar a nostalgia e a consciência de que meu 
tempo integral em Assunção estava chegando ao fim. Assim como 
essa jornada havia começado cheia de tropeços, estava prestes a 
terminar com esperanças redobradas de que a próxima aventura 
fosse tão imperdível e irremediavelmente nossa quanto a anterior.

Encontrei o olhar de Eduardo na mesa, e meu irmão sorriu 
para mim, levantando a taça de vinho em um movimento de brin-
de. Ele foi o primeiro a ir embora, antes mesmo de nós nos co-
nhecermos, e agora estávamos indo ao seu encontro.

— Um brinde à nossa família — Otávio propôs no final do 
discurso fofo. — Agradeço todos os dias por ter vocês na minha 
vida, crianças. Um brinde a vocês!

Mamãe segurou a mão dele, que olhou pra ela com um sorri-
so de encanto e devoção no rosto.

— Um brinde também à farofa da Clara — Patrícia propôs, 
sempre muito sábia. Houve um eco de risos e o brinde finalmente 
foi feito com muito entusiasmo.

João me deu um beijo no rosto depois de beber um gole de 
vinho, e eu encontrei seu olhar. Não era preciso dizer mais nada, 
já que o reflexo da minha felicidade estava estampado no rosto 
dele, vivo e sereno como se mesmo depois de ter rodado o mundo 
todo não houvesse nada que ele quisesse mais do que fazer parte 
desse momento, aqui e agora. 

Para que servia o Natal se não pra isso, afinal de contas?
Enquanto minha família se deixava levar pela comida boa e 

pelos ecos das nossas vozes sobressaltadas, tudo dentro de mim 
sorriu. E o mundo inteiro riu ao nosso redor e dentro de nós, para 
nós e conosco.

Para todos nós.
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